Автор Тема: Занимательные исторические факты и биографии.  (Прочитано 10491 раз)

0 Пользователей и 1 Гость просматривают эту тему.

Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #45 : Август 03, 2019, 10:06:37 am »

Шпионка, ставшая писательницей




Ее книги выходили миллионными тиражами – нет, признаем, не потому что она была таким уж прекрасным писателем. Просто это были книги о Владимире Ленине. Только не подумайте, что она ловила конъюнктуру. Нет, это был порыв души. Ленин – кумир ее молодости. За литературную деятельность Зое Воскресенской присуждена Государственная премия СССР. Чуть менее значительная (и денежная) премия Ленинского комсомола.

Безусловно, она была одаренной. И уж точно красивой женщиной. А еще отважной и очень упорной в учении. Девочкой из рабочей семьи она приехала в Москву и сделала головокружительную карьеру: в 22 года стала заведующей секретно-шифровальным отделом советского нефтяного синдиката в Харбине, который продавал китайцам бензин и другие нефтепродукты. Пароли, тайники, конспиративные квартиры – это был ее инструментарий. Она вспоминала: «Мое самое первое задание. В лавке антиквара, хозяин которой сотрудничал с нами в качестве так называемого почтового ящика, я должна была получить шифрованное письмо. Заходила туда, называла пароль, что-то связанное с фарфоровыми пасхальными яйцами, получала отрицательный ответ, рассматривала товары и уходила. И вот однажды хозяин лавочки передал мне записку. Я судорожно зажала ее в кулаке и не разжимала до тех пор, пока не приехала в резидентуру. Здесь я долго не могла разжать кулак — пальцы так онемели, что никак не разжимались»… Конечно, страшно! Но недолго. И только в первый раз.

Она быстро превратилась из озорной девчонки в элегантную и обоятельную даму-разведчицу, как и потом – когда вышла в 50 лет на пенсию, превратилась из агента в вальяжную писательницу. Ей очень шли роскошные наряды, этой деревенской девочке из Тульской области. Когда она появлялась на улицах Риги, в городах и поместьях старой Латвии – все верили в ее благородное происхождение. Затем судьба разведчицы бросала Зою Ивановну в Германию и Австрию, Финляндию и Швецию, и везде она была весьма убедительна… На работу в Финляндию Воскресенская уехала в качестве заместителя резидента. Официально она выполняла обязанности руководителя советского представительства «Интуриста», бывать в доме у «мадам Ярцевой» было честью, никто же не знал, что это дом резидента внешней разведки Бориса Аркадьевича Рыбкина – мужа Зои Ивановны. После возвращения из Хельсинки Воскресенская занялась аналитической работой и стала одним из лучших спецов в разведке.

С первых дней войны Воскресенская являлась сотрудником Особой группы, занимавшейся отбором, организацией, обучением и переброской в тыл врага диверсионных и разведывательных групп. Она стала одним из создателей первого партизанского отряда. Каждый из сотрудников Особой группы, на основе которой затем была создана Отдельная мотострелковая бригада особого назначения (ОМСБОН), тоже готовился к тому, чтобы в любой момент направиться в тыл врага. Готовилась к этому и Зоя Ивановна, разучивая роль сторожихи на переезде у маленькой железнодорожной станции, находившейся в тылу у немцев. Однако судьба распорядилась по-другому. Муж Воскресенской выехать советником посольства и резидентом разведки в Швецию, было принято решение направить вместе с ним и Зою Ивановну. Так, в конце 1941 года Ирина (таким был оперативный псевдоним Воскресенской) оказалась в Стокгольме в качестве пресс-атташе нашего посольства. Сбор разведывательной информации, активная вербовочная работа, поддержание контактов с участниками антифашистского сопротивления в ряде европейских стран… Она очень много работала, и лишь в 44-м ей позволили вернуться в Москву. Казалось бы живи и радуйся: победе, своим служебным успехам, семейному счастью. Но 27-го ноября 1947 года погиб муж Зои Ивановны, начальник одного из ведущих отделов внешней разведки – при странных обстоятельствах, в автомобильной катастрофе под Прагой. Вот это едва не сломало «стальную» Зою Ивановну.

А потом была смерть Сталина, и полковник Воскресенская писала: «После траурных дней стали приоткрываться черные страницы неоднозначной личности «отца народов». Начались аресты тех, кто участвовал в расправах 1937-1938 годов. На Лубянке поспешно освобождались от старых кадров, увольняли, как это обычно у нас делалось, всех подряд. Под подозрение брали каждого». Это касалось и ее. Тогда Воскресенская вышла на пенсию. Это была все еще красивая и полная сил женщина. Она принимала активное участие в патриотическом воспитании молодых сотрудников внешней разведки, выступала с лекциями и докладами, печатала статьи… А потом вдруг стала писать книги: о Володе Ульянове, о детях, о воспитании любви к Родине... За литературную деятельность Зое Воскресенской присуждены в восьмидесятые годы Государственная премия СССР, премия Ленинского комсомола. Ее труд разведчицы отмечен орденами Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Отечественной войны, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями…Эта женщина много сделала! И ее смерть в 1992-м казалась очень преждевременной, хотя ей было уже за восемьдесят. Похоронили Зою Ивановну на Новодевичьем кладбище…

Инна Шевченко

Оффлайн cherry

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 8289
  • Лайков: 6005
  • Карма: 1427
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #46 : Август 03, 2019, 03:14:53 pm »

Шпионка, ставшая писательницей





Кстати, Лисси Мусса (Зоя Чернакова) - известный московский художник, журналист, психолог... это внучка Зои Воскресенской. И получила свое имя в честь знаменитой бабушки разведчицы.

Нужно только задаться вопросом - и жизнь сама подарит на него ответ.




Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #47 : Ноябрь 27, 2019, 08:23:17 am »
На войне как на войне. Люди и мыши

Люди и мыши живут в самом тесном соседстве уже тысячи лет. Оно и понятно: где люди – там пища. Поэтому не удивительно, что люди, всегда довольно трепетно относившиеся к своим запасам еды, испокон веков вели непримиримую войну с хвостатыми нахлебниками. Но кто придумал мышеловку – классическую ловушку для грызунов? Что ж, как говорят французы «À la guerre comme à la guerre» - «На войне как на войне». И мышеловка действительно имеет прямое отношение к оружейникам.

Считается, что обычная домовая мышь происходит из Азии, откуда она перебралась на Ближний Восток, а оттуда – вместе с оседлыми земледельцами-индоевропейцами и их зернохранилищами – постепенно распространилась по всей Европе. Но мыши не сразу пришли в Европу вместе с людьми: как известно, первые оседлые земледельцы появились там восемь тысяч лет назад. А мышки мигрировали на пять тысяч лет позже! Причина такой задержки в том, что в Европе большие поселения появились лишь на заре железного века (то есть, в начале XI столетия до н.э.).

В эпоху Средневековья мыши и крысы стали настоящим бичом городов: расплодившись на людских харчах, они не только учиняли потравы запасов зерна в амбарах, сыров и колбас в кладовых, но и разносили опаснейшие болезни, самой страшной из которых была чума. Впрочем, тогда о бациллах чумы люди знать не знали и винили в распространении Черной смерти… кошек! Они, якобы, слуги Сатаны, от них вся зараза и идет. И бедных усатых-полосатых, исконных врагов мышиного племени, стали безжалостно убивать. Массовые истребления кошек привели к еще большему увеличению численности мышей и крыс. Однако у людей таки хватило сметливости со временем приметить, что чума приходит в город именно вслед за крысами. Поэтому они стали считаться вестниками беды и смерти. А так как количество кошек изрядно подсократилось, а грызунов кому-то изводить надо было, появилась новая профессия – крысоловы.

В Средние века крысоловы кочевали от города к городу, они несли на шестах связки крысиных трупиков – своеобразная реклама их ремесла – а на шее висел лоток, где были разложены для демонстрации интересующимся различные яды и ловушки. Но вот что странно: люди этой профессии были у обывателей не в чести. Возможно, именно с этим связано возникновение во многих станах легенд о крысоловах, которые посредством игры на дудочке умели околдовать и увести за собой не только крыс и мышей, но и скот, и даже людей, в особенности, детей или юных дев.

Сведения о том, какими ловушками да отравами пользовались средневековые крысоловы, канули в Лету. А вот память об их дудочках жива до сих пор и в народном сознании прочно утвердилось мнение, что именно волшебные дудочки были главным орудием крысоловов:

«Кто там в плаще гуляет пестром,
Сверля прохожих взглядом острым,
На черной дудочке свистя?..
Господь, спаси мое дитя!»

Это начальные строки из немецкой народной баллады «Крысолов из Гамельна». Надо сказать, что хотя предания о крысоловах-колдунах бытовали и во многих европейских странах, и на Ближнем Востоке, немецкий город Гамельн со своей историей стоит особняком: легенда о гамельнском крысолове – единственная, где точно указана дата происшествия: 26 июня 1284 года. Так, в хронике города Гамельна 1375 года было отмечено: «В 1284 году в день Иоанна и Павла, что было в 26-й день месяца июня, одетый в пеструю одежду флейтист вывел из города сто и тридцать рожденных в Гамельне детей на Коппен близ Кальварии, где они и пропали». Такое точное хронологическое утверждение позволяет предполагать, что за легендой стояли некие реальные события, вот только какие – историки и ученые спорят до сих пор.

Приведем краткое изложение знаменитой легенды. Город Гамельн подвергся самому настоящему крысиному нашествию – крыс развелось столько и они так обнаглели, что не только с катастрофической быстротой уничтожали запасы съестного, что грозило населению голодом, но и начали нападать на домашних животных и на малых детей.

Попытки справиться с бедой самостоятельно ни к чему не привели - и магистрат в отчаянии объявил: тому, кто избавит город от крыс, заплатят столько золота, сколько он сможет унести. И вот однажды в городе появился незнакомец, назвавшийся крысоловом. Он заиграл на дудочке, и мелодия заставила крыс последовать за ним прочь из города и найти свой конец в водах реки Везер. Однако когда дело было сделано, членов магистрата обуяла жадность, и они отказались расплатиться с крысоловом. Тот покинул город, но вскоре его вновь увидели в Гамельне. На этот раз его чародейская мелодия заставила сбежаться всех гамельнских детей. Под звуки волшебной дудочки крысолов вывел ребятишек из Гамельна, а взрослые, словно околдованные, не смогли этому воспротивиться. По одной версии, детей постигла та же участь, что и крыс: они утонули в Везере; по другой – пропали бесследно.

Нас в легендах о крысоловах интересует, прежде всего, орудие для борьбы с грызунами – дудочка. Что, может и впрямь представители этой профессии якшались с магией и дудочки у них были волшебные? Ученые держатся на этот счет мнения, что дудочки средневековых крысоловов просто-напросто издавали такие звуки, на которые крысы резко реагировали – чтобы можно было обнаружить зверьков и расправиться с ними. Ловушки ведь были примитивны и ненадежны, а отраву заказчики недолюбливали: что, если вместо крыс да мышей погибнут домашний скот и птица или, упаси Боже, дитя неразумное отравленную приманку в рот потянет? К тому же, самоличное убийство грызунов с последующим предъявлением трупов было как-то надежнее при расчетах за труды: на примере легенды о гамельнском крысолове видно, как неохотно заказчики расставались с денежками.

Время шло, и города постепенно переставали смахивать на клоаки (а одной из главных причин засилья крыс и мышей была чудовищная антисанитария), исчезла профессия крысолова в средневековом ее варианте (хотя даже в наши дни существуют фирмы, специализирующиеся на избавлении жилищ от грызунов и прочей бытовой нечисти). Постепенно главную ставку в многовековой борьбе с мышами стали делать на реабилитированное кошачье племя. Но и над созданием дельных ловушек человеческая мысль продолжала работать.

Традиционная пружинная мышеловка, простая и действенная, была изобретена в 1854 году Хайрамом Максимом. Изобретателю было тогда всего 14 лет, и он еще учился в школе. Уроженец американского городка Сэнгервилла, юный Хайрам не раз удивлял приятелей, учителей и соседей своими конструкторскими идеями. Его новое изобретение – мышеловка – быстро обрело популярность в округе, а там и по всей стране. Придумка Хайрама была проста, как все гениальное – никаких громоздких клеток с дверцами, никаких липких лент: деревянная дощечка, да взведенный стальной пружинный рычаг с пусковым устройством, на которое крепится приманка. Мышь, пытаясь съесть приманку, приводит в действие пусковой механизм – клац! – и рычаг захлопывается, убивая зверька наповал.

Просвещенные читатели наверняка уже задают себе вопрос: Максим? Что-то знакомое! И они совершенно правы. «Максим» - это знаменитый пулемет, названный так в честь своего изобретателя – Хайрама Максима. Многообещающий парень из Сэнгервилла не остановился на изобретении мышеловки: он увлекался механикой, химией, электротехникой, разработал машины для добывания светильного газа, питания паровых котлов водой и еще много чего, но мировую славу ему принесла деятельность оружейника. Этим, как говорят, он занялся по совету одного своего приятеля, заявившего: «Бросай ты свое электричество. Хочешь заработать – займись оружием». Максим послушался – и придумал пулемет.

Впрочем, мышкам повезло больше, чем нам. В наше гринписовское время, когда голоса защитников животных гневным хором обличают самых кровожадных представителей животного царства – людей, мышеловки претерпевают чудесные трансформации. Хитрые устройства, напичканные электроникой, в считанные секунды усыпляют попавшихся грызунов смертельным газом (чтобы без мучений), а потом еще отправляют владельцу смс-ку, дабы тот, придя домой, не забыл убрать трупик. А иные из современных мышеловок даже умеют распознавать грызунов – чтобы, не дай Бог, не погубить хозяйскую кошку, домашнего кролика или любимого йоркширского терьерчика. Апофеозом гуманизма может служить мышеловка с очень сильной клейкой поверхностью, не дающей мыши возможности вырваться: то есть, мышь можно поймать и при этом сохранить ей жизнь. В инструкции так и написано: «Обнаружив в мышеловке мышь, возьмите мышеловку и отнесите за 3 мили от человеческого жилья. Аккуратно отклейте лапки животного от клейкой поверхности и выпустите мышь на волю». Гамельнский крысолов и Хайрам Максим, наверное, в гробах перевернулись…

Георгий ТИХОНОВ

Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #48 : Декабрь 08, 2019, 07:52:47 am »
Послания с того света

 Феномен психографии, или автоматического письма, будоражащий умы человечества не одну сотню лет, не разгадан до сих пор. Впрочем, на то он и феномен, чтобы вводить в заблуждение образованных и трезвомыслящих людей. Совершенно не ясно, почему вдруг люди, находясь в здравом уме и твердой памяти, начинают писать на неведомом им языке о предметах, совершенно им не знакомых. Это могут быть философские трактаты, медицинские труды, романы, стихи, схемы. И даже… послания с того света.


Призрак-матерщинник


В феврале 2016 года в доме Сергея и Ирины Комовых из Новокузнецка стало происходить что-то странное. А началось все с того, что Сергей взял в долг некую сумму денег у своего приятеля. Взять-то взял, да отдавать было нечем. Тогда, как это часто бывает, к нему явился кредитор и потребовал продать квартиру.

О том, чтобы расстаться с жильем, супруги и думать не хотели.

Единственное, что пришло им на ум, - закрыться в квартире, не подавать никаких признаков жизни, а там, глядишь, все само собой рассосется. Так и поступили: заперли дверь, отключили свет, телефон и принялись всячески демонстрировать свое отсутствие, благо, что были уже на пенсии. Каково же было их удивление, когда утром они обнаружили слова, написанные на стене красной краской: «Не смейте обманывать нас». И в придачу к этому - пару нецензурных выражений...

Супругов охватил ужас. Они бросились проверять двери и даже окна, хотя жили на восьмом этаже. Но все было закрыто, да и следов взлома не наблюдалось. «У них есть ключ! Видно, кто-то проник в квартиру ночью», — решили хозяева. Тогда Сергей, стараясь не шуметь, поменял замок. Но на следующее утро они вновь увидели на стене надпись: «Ничего не поможет, платите!» И опять парочка матюгов. Супругов охватила паника…

Через несколько часов Сергей и Ирина были в агентстве по недвижимости, где выставили свою квартиру на продажу. В тот же день Сергей позвонил кредитору и сказал, что скоро отдаст деньги.

Казалось бы, теперь можно было вздохнуть свободно. Но утром они нашли новое сообщение, правда, уже не агрессивное: «Сразу надо было так сделать. Теперь спите спокойно...» Матерщины на этот раз не было...


«Загляни в стол, идиотка»


А вот еще один случай, не менее удивительный. У Светланы Сомовой из Твери погиб горячо любимый муж. Примерно через месяц после его кончины вдова села писать письмо своей сестре в Омск. Она жаловалась, что денег катастрофически не хватает, не на что даже кормить дочку, а скоро наступят холода, и девочке нужно покупать пальто, сапожки, шапку... Перечисляя собственные горести, женщина расплакалась, а когда вытерла слезы, перечитала свое послание - и вдруг обнаружила на листке бумаги несколько фраз, написанных почерком мужа: «Не ври! Деньги есть. Загляни в нижний ящик стола...»

От неожиданности Светлана выронила ручку и принялась рассматривать таинственным образом возникшее послание. Но не успела она даже одуматься, как ее рука сама по себе вновь стала выводить следующее: «Загляни в стол, идиотка». Женщина хотела было отдернуть руку, но не смогла — неведомая сила сжала ее кисть, не позволяя даже шевельнуться. И вновь из-под пера поползли слова: «Глупая, повторяю, посмотри в стол!..»

«Муж всегда был ласков со мной, ни разу в жизни не обругал, - рассказывала потом Светлана. -

Но, как ни странно, я повиновалась этому грубому приказу - поверила, что это действительно требование супруга... Сама не своя, я встала, открыла самый нижний ящик стола и обнаружила свернутую пачку денег. Наверное, муж сделал заначку втайне от меня...

Но самое ужасное заключается в том, что эта напасть не покидает меня. Стоит лишь сесть за стол, как рука сама начинает выводить всякие гадости, матерные слова... Но, повторяю, ни я, ни муж никогда так не выражались, и уж тем более за мной раньше никогда не водилось такой странной привычки - писать помимо собственной воли какие-то послания. Все чаще и чаще я прихожу к мысли, что моей рукой водит призрак».
Комментарий специалиста

Как же объяснить все эти чудеса? Парапсихолог Дмитрий Сорокин, занимающийся изучением подобных феноменов, объясняет все так:

«Явления, описанные супругами Комовыми и Светланой Сомовой, – не что иное, как автоматическое письмо, или психография. Природа этого явления до сих пор не выяснена, хотя версий и гипотез существует немало.

Большинство специалистов в области экстрасенсорных явлений, в том числе и я, склоняются к мысли, что авторы подобных посланий - представители потустороннего мира. Вероятно, таким необычным способом то один, то другой дух выходит на связь с нами, чтобы передать важную информацию. Что касается нецензурной брани, так давно известно, что призраки во время психографических сеансов почему-то любят употреблять ее. Для убедительности, что ли... Даже если при жизни вообще не владели искусством мата.

Но если в случае с вдовой все более-менее понятно - на связь выходил ее покойный супруг, то кто же пачкал стены супругов-должников? Скорее всего, это делал сам Сергей - в состоянии глубокого транса. Поэтому нет ничего удивительного в том, что наутро он абсолютно ничего не помнил. Но кто, спрашивается, диктовал ему угрозы?

Возможно, это был покойный родственник того человека, который одолжил Сергею денег. Таким необычным способом он решил помочь своему сородичу вернуть долг».

Владимир СТРОГАНОВ



Господа, да это же сенсация!

По словам парапсихологов, случаи психографии - не редкость. Но вот один из них заслуживает отдельного разговора.

В октябре 1930 года в Британской национальной лаборатории психических исследований должен был состояться спиритический сеанс связи с покойным сэром Артуром Конан Дойлем, за которым при жизни закрепилась слава признанного мистика. Собравшиеся репортеры уже потирали руки в предвкушении сенсации. Но случилось неожиданное...

Репортер известной лондонской газеты Джон Коснер, так же, как и его собратья по перу, терпеливо ожидавший начала сеанса, вдруг стал выводить на бумаге какие-то слова. Сначала никто на это не обратил никакого внимания - мало ли что пришло в голову газетчику. Но когда Коснер, полностью отрешившись от происходящего, принялся за пятый по счету лист, за ним поневоле начали наблюдать. Наконец, один из репортеров поднял с пола исписанную бумагу и погрузился в чтение. Коснер на это даже бровью не повел - он по-прежнему был погружен в свои заметки. А вот у любопытного писаки лицо вытянулось, и он воскликнул: «Господа, да это же сенсация!»

Еще через несколько мгновений уважаемое собрание узнало, что на связь вышел дух Кармайкла Ирвина - капитана дирижабля Р101, который потерпел катастрофу несколько дней тому назад. Тогда в водородном пламени сгорели все до единого пассажиры...

Стоит ли говорить, что журналисты, затаив дыхание, следили за записями Коснера. А он только успевал выдавать ненасытной публике одну за другой исписанные страницы. Капитан же Ирвин все диктовал и диктовал невероятную историю гибели воздушного судна: «Руль заклинило, маслопровод забило. Машину бросало из стороны в сторону... Прошли над самыми крышами города...», - и так далее, и тому подобное.

На следующий день английские газеты опубликовали сбивчивый рассказ капитана. А еще через день в лабораторию обратился инженер Чарлтон, участвовавший в разработке проекта дирижабля R101. Он просмотрел записи Коснера и сказал: «В этом поразительном документе приведено более сорока чисто технических деталей, оценить смысл и важность которых может лишь знающий человек. Сама мысль о том, что кто-либо из присутствовавших на спиритическом сеансе мог заранее получить всю информацию, мне и моим коллегам представляется абсурдной».

Через шесть месяцев специальная комиссия, занимавшаяся расследованием причин гибели дирижабля Р101, пришла к выводам, которые в точности совпадали с рассказом призрака...

С того момента и до сего дня стенограмма спиритического сеанса хранится в архивах исследователей аномальных явлений как одно из самых убедительных свидетельств связи с потусторонним миром

Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #49 : Февраль 08, 2020, 09:44:14 am »
Виртуальная реальность - новая угроза цивилизации

 Технология виртуальной реальности, которая считалась совершенно фантастической еще десяток лет назад, постепенно становится частью повседневности. Виртуальные аттракционы и виртуальные шлемы дешевеют и выпускаются все более массовыми партиями. Пока что они кажутся безобидным развлечением, но футурологи сумели разглядеть в них грозную опасность для цивилизации.

Великий фантаст Станислав Лем одним из первых описал технологию виртуальной реальности под названием «фантоматика» и возможные последствия ее внедрения. Он, в частности, указывал, что в какой-то момент иллюзия (или система «фантомов») станет настолько совершенной, что ее невозможно будет отличить от самой реальности.

В 1968 году американский инженер-электротехник Айвен Сазерленд сконструировал первый шлем с видеоэкраном, изображение на котором генерировалось компьютером. Шлем позволял менять изображения соответствующими поворотами головы — таким образом, впервые была применена обратная зрительная связь. Он был довольно примитивным устройством, а его вес был столь большим, что его подвешивали к потолку. При этом виртуальная среда состояла из простых каркасных моделей.

Как и предсказывал Лем, по мере совершенствования компьютеров становилась все более изощренной и виртуальная реальность. В 1977 году сотрудники Массачусетского технологического института запустили виртуальную прогулку с использованием реальных фотосъемок в городе Аспен, штат Колорадо. В 1980-х годах появились интерактивные системы, посредством которых пользователь движением руки мог манипулировать с трехмерными объектами на экране. В 1982 году игровая компания «Атари» основала лабораторию исследования виртуальной реальности, и хотя она просуществовала всего два года, в ее недрах сложился коллектив ученых, которые позднее создали очки виртуальной реальности, перчатки для передачи тактильных ощущений, устройства «трехмерного» звука и тому подобные гаджеты. Многие из этих изобретений использовались при обучении летчиков, хирургов, гонщиков и спецназовцев.

В начале 1990-х годов появились и костюмы виртуальной реальности, которые обеспечивали тактильные ощущения всему телу, одновременно передавая системе данные о его положении. Однако потребовалось больше двадцати лет на то, чтобы добиться такого быстродействия системы, при котором она не отставала бы от реакций человека. Сегодня проблема практически решена, и скоро можно будет испытать полноценное погружение в искусственный мир.

Чего ждут от виртуальной реальности специалисты? Прежде всего, она будет внедряться в обучающих и игровых комплексах, что уже происходит у нас на глазах. Однако благодаря ей возникнут и новые формы развлечения. Например, можно будет вернуться в прошлое — в день и место, которые зафиксируют, оцифруют и сохранят для вас специальные устройства. А что вы скажете о возможности отправиться на соседнюю планету вместе с космическим аппаратом?

Погружение в виртуальную реальность неизбежно станет популярной формой отдыха. С ее помощью можно будет путешествовать не только во времени и пространстве, но и в миры, которые порождены воображением писателей, художников и кинематографистов. Вероятно, как и предсказывал Мортон Хейлиг, появится особый вид искусства, нацеленный именно на создание «альтернативных» реальностей, которые будут выглядеть столь же достоверно, как и та, в которой мы живем. И здесь сокрыта огромная опасность.

Летом 1950 года четверо физиков, работавших в Лос-Аламосской национальной лаборатории, в которой «ковалось» атомное оружие США, встретились за ланчем, и ученый-ядерщик Эмиль Конопинский сообщил коллегам, что видел в еженедельнике «The New Yorker» карикатуру, на которой «зеленые человечки» похищают мусорные баки — так художник откликнулся на сокращение муниципалитетом расходов на вывоз бытового мусора. Энрико Ферми со смехом заявил, что теория карикатуриста выглядит вполне стройной, ведь объясняет сразу две «загадки»: участившиеся наблюдения «летающих тарелок» и исчезновение мусорных баков. Разговор завязался, и ученые перешли к обсуждению потенциальной возможности межзвездных перелетов со сверхсветовой скоростью. Ферми полагал, что такие полеты вполне возможны. И именно тогда он задал вопрос, который удивил собеседников: «Но куда все подевались?» («But where is everybody?»).

Пояснений не требовалось — коллеги сразу поняли, о чем идет речь. В нашей Галактике Млечный Путь свыше 200 млрд. звезд и, вероятно, столько же или больше планет. Даже если только 0,1% этих планет в той или иной степени походит на Землю, должно быть 200 млн. систем, где возможна жизнь. С учетом возраста Млечного Пути, оцениваемого в 12 млрд. лет, мы вправе ожидать, что различные формы жизни возникали в Галактике ранее и, вероятно, в каких-то случаях эволюционировали до появления разума. Поскольку разум по вселенским меркам развивается и выходит в космос очень быстро, то Галактика теоретически должна кишеть цивилизациями, появившимися задолго до нас, а результаты их деятельности давно заметили бы астрономы. Однако ничего похожего не наблюдается.

Видимое отсутствие «братьев по разуму» получило название «парадокса Ферми», и за полвека его неоднократно пытались разрешить. Например, физик Робин Хэнсон выдвинул концепцию «Великого фильтра», согласно которой возникновение разума не увеличивает вероятность сохранения жизни на планете, а уменьшает ее. Проще говоря, чем больше технологий мы осваиваем, тем больше угроз сами себе создаем. И если в 1950-е годы, когда Ферми сформулировал свой парадокс, главной угрозой была глобальная ядерная война, то сегодня ее место занимает как раз виртуальная реальность.

Вышеупомянутый Станислав Лем также первым разглядел опасность погружения в мир иллюзий. Он полагал, что в истории развития любого разума есть только очень небольшой период, называемый «окном контакта», когда цивилизация занимается активной экспансией. Но на каком-то этапе «фантоматика», нацеленная на удовлетворение затейливых желаний, оказывается привлекательнее трудностей экспансии, и цивилизация уходит в самоизоляцию.

Сегодня футуролог Джон Смарт расширил идею Лема, выдвинув «гипотезу трансцендирования» (выхода за пределы бытия), согласно которой проблема не в удовлетворении желаний, а в том, что технология виртуальной реальности позволит создавать независимо эволюционирующие миры, изучение которых будет поглощать все ресурсы цивилизации, ничего не оставляя на внешнее пространство. «Окно контакта» закрывается, потому что для удовлетворения любознательности микромир оказывается более приспособлен, чем макромир. Разум становится мудрее и... пассивнее.

Если Лем и Смарт правы, то будущее земной цивилизации выглядит печально. И все же повод для оптимизма есть. Многолетние исследования показали, что только для 5% людей в силу особенностей их мышления иллюзорные миры важнее реального. Пока мы остаемся существами из плоти и крови, тяга к полноценной жизни будет сильнее.

Антон Первушин

Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #50 : Февраль 10, 2020, 07:08:31 pm »
День домового

 Я сам!

Во всем мире в феврале домовые празднуют свой день. Обычно праздник проводится в ночь с 9 на 10 февраля, но любая ночь этого месяца считается магической и может стать днем рождения домового. Как поздравить его? Очень просто: поставьте в укромный уголок угощение (например, сладкую булочку), а затем громко поздравьте «дедушку». Можно даже попросить его о чем-то, что входит в круг домашних забот, дать наказ: «Береги наш дом и нас в нем! Добро умножай, а зло отражай!» Можно подарить «дедушке» игрушку: домовые обожают блестящие пуговицы, шарики, бусинки. И помните: что подарено — нельзя отбирать!

Ах, вы не верите в домовых? Зря, зря… Между прочим, не последние люди в этом мире признавали существование домашнего духа — и Леонардо да Винчи, и Исаак Ньютон, и Александр Пушкин, и композитор Григ, и математик Софья Ковалевская, и сказочники братья Гримм, Сельма Лагерлеф, Туве Янсен — впрочем, им-то сам бог велел! Да и современные исследователи паранормальных явлений убеждены: домовые существуют. Больше того, по их свидетельствам, домовой обретает лицо хозяина. Представляете, ваш домовой — это почти вы сами!   

А еще паранормальщики говорят, что в доме одинокого мужчины живет домовой мужского пола, а в доме женщины — женского. При семье живет семейство домовых, а когда люди обзаводятся детьми, появляются на свет и домовята.

Разумеется, ваше дело — верить или не верить в домовых, признавать реальность «дедушки» или напрочь отрицать «эту чушь». Но вот что я скажу вам, дорогие друзья: даже если бы домового не было, его следовало бы выдумать. Ведь он — отражение наших мечтаний о том, чтобы кто-то помогал в домашней работе, чтобы нам не было одиноко в четырех стенах, чтобы кто-то хранил и охранял, берег покой и был «хозяйской рукой». Вы и ваш домовой — два сообщающихся сосуда. Недаром же Даль называл домового «сам-друг» и «другая половина». А в Англии домового-брауни кличут «сам». Потому и относятся к нему почтительно: хочется же жить в ладу с самим собой…

О том, что бок о бок с нами живут некие духи, люди знали еще в каменном веке. В античном мире в жилищах обитали домашние гении. Поначалу «гением» называли основателя рода, потом — покровителя дома и семьи. Считалось, что гении дома бывают добрые и злые. Потому и их «наследники», нынешние домовые, могут помогать хозяевам, а могут и вредить начать…

Наверно, вы сами не раз замечали: попадешь в дом, где все прибрано-вылизано, но дух такой нежилой и неприятный, что хочется уйти поскорее. Да и сами хозяева друг на друга косо смотрят, вот-вот на скандал сорвутся. А в другой дом придешь: и тесновато, и всюду книги-газеты навалены — сесть негде, но для гостя всегда место найдется, и беседа хороша, и чай крепок, и уходить не хочется. Так бы и жил тут век!

А все почему? Домашние гении, домовые стараются — добрый дух для любимых хозяев создают. А где хозяева с домовыми не дружат, нет и не может быть никакого душевного тепла.

Так что же такое — домовые? Выходит, они — сгустки энергетические, собирающие от хозяев их энергию и выплескивающие ее наружу. Добрые люди в семье своей любовью делятся, а злые — злом. Вот и получают обратно, что отдали!

Конечно, домовые — первейшие помощники по дому: и в делах, и в создании атмосферы. Уж если домовой вас любит, тарелки-чашки у вас не бьются, утюг на блузке дыру не выжжет, дети понапрасну не хнычут, муж сигареты на пол не бросает. И вам домой с работы бегом бежать хочется. Ну а если не хочется? Если куда угодно — только не в свою постылую квартиру? Тогда одно из двух: либо вас домовой не любит, либо его у вас вообще нет. Если говорить по науке — вы живете без гения домашнего очага.

Срочно принимайтесь за дело! Знайте: не в характере домовых не любить хозяев. Ведь по старинному преданию, когда-то эти духи жили на небе, но разгневали высшее начальство — и оно их из небесного жилья выписало. Вот бедняги и пристроились к людям. А чтобы заслужить право жить на одной территории, стали всячески помогать. Так что, если ваш домовой вдруг вам вредить начал — вы сами виноваты.

Главная же наша, людская, провинность перед домашними духами-помощниками в том, что мы о них не помним. Так что востребуйте домового! Он, бедняга, наверное, думает, что вам не нужен, вот и мается, невидимый, на антресолях или в темном углу. Срочно активизируйте «дедушку»! Как? Перво-наперво признайтесь, что верите в его существование. Произнесите три раза: «Дедушка домовой, ты со мной и я с тобой!» Поставьте в укромный уголок блюдце и положите что-нибудь вкусненькое. Не надо лить молока, как кошке, или класть косточку, как собачке: современному домовому лучше дать плюшку или конфетку — ведь он питается не едой, а теми добрыми чувствами, что возникают у вас, когда вы его угощаете. Скажите три раза: «Батюшка домовой, прими угощение, подношу с почтением!» И каждый раз, когда будете покупать конфеты, кладите одну «дедушке». Уверяю, он оценит и вас полюбит.

Правда, открою секрет: «дедушка» вас всегда любил, просто вы его не замечали. Так что своими конфетками вы не ему дорожку в дом проторили, а себе — к семейному благополучию. Ведь если у вас для домового доброе слово нашлось, то и для домашних ласка сыщется. Выходит, будет лад с домовиком — будет и с домочадцами.

Домовник, жиличек, брауни, добби, кош, бережник, сам, набольший — как только не зовут домовых духов! Между прочим, у них есть и четкое разделение обязанностей. Домовой отвечает за небольшой дом. Если же обязанностей по хозяйству много, в доме поселяются: на кухне — кухонный, в сарае — сараюшник, в овине — овинный, в подполе и подвале — подпольник и подвальник, в бане — банник, даже на балконе живет балконный. И очень прошу, если балкон у вас не застеклен, не забудьте осенью забрать балконного в квартиру. А то ему придется всю зиму выть и стучать зубами от холода. Выйдите на балкон и скажите трижды: «Входи, балконный, ты — домашний, а не заоконный!» При этом внесите какую-то вещь с балкона в дом. Считается, что при этом в дом войдет и балконный домовой.


Оффлайн Yufa

  • Пользователь
  • Живу я тут
  • **
  • Сообщений: 5818
  • Лайков: 6268
  • Карма: 1215
  • Загляни внутрь себя и найди силу там
Мистическая история писателя Евгения Петрова

 Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.

А делал он это так - писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого.

 Но это интересное хобби однажды оказалось просто мистическим...

 В апреле 1939-го Евгений Петров решил потревожить почтовое отделение Новой Зеландии. По своей схеме он придумал город под названием “Хайдбердвилл” и улицу “Райтбич”, дом “7″ и адресата “Мерилла Оджина Уэйзли”. В письме он написал по-английски:

 “Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений”.

 С момента отправления письма прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось и начал забывать о нем.

 Но вот наступил август, и письмо пришло. К огромному удивлению писателя это было ответное письмо. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: “Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли”. И все это подтверждалось, синим штемпелем “Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл”! Текст письма гласил:

 “Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России”.

 Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: “9 октября 1938 года”. Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких.

 Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война.

 Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом “Правды” и “Информбюро”. Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

 Закончилась эта история совсем уж не забавно.

  В 1942 году Евгений Петров летел на самолете из Севастополя в столицу, и этот самолет был сбит немцами в Ростовской области.

 Мистика – но в тот же день, когда стало известно о гибели самолета, домой к писателю пришло письмо из Новой Зеландии.

 В этом письме Мерил Уизли восхищался советскими воинами и беспокоился за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были вот такие строчки:

 “Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше”.

 По мотивам этой истории недавно был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.

/ с /
Слушай музыку, маму и сердце

 



Оффлайн джейран

  • Гл. модератор
  • Живу я тут
  • *****
  • Сообщений: 6659
  • Лайков: 9457
  • Карма: 1315
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #52 : Август 29, 2020, 08:32:08 pm »
Шаг за грань: тайна исчезновений

 Согласно мировой статистике, каждые три минуты без вести пропадает один человек. При этом около половины пропавших удается найти, живыми или мертвыми, в течение первого года. Участь остальных остается неизвестной. Понятно, что большинство исчезновений имеют вполне рациональное объяснение, однако в истории хватает случаев, когда «рацио» бесславно отступает

Корабль-призрак

Одним из самых загадочных и зловещих событий в истории мореплавания считается исчезновение экипажа бригантины «Мария Селеста» («Мария Небесная»).

4 декабря 1872 года бригантину обнаружили дрейфующей в 400-х милях от Гибралтара. На борту не было ни одного человека. Но самое странное — обстановка на борту «Марии Селесты» выглядела так, как будто экипаж во главе с 37-летнем капитаном Бенджамином Бриггсом покинул судно впопыхах.

Крышки люков, ведущих в трюм, были сняты. Секстант и хронометр найти не удалось, что указывало на эвакуацию команды. Компас оказался поврежден. В каюте капитана остались нетронутыми шкатулка с драгоценностями и пачки денег. По полу каюты были раскиданы игрушки дочери капитана Софьи. Швейная машинка жены капитана Сары Бриггс стояла с неоконченным шитьем. Расположение вещей свидетельствовало о том, что бригантина не попадала в сильный шторм. В плавание «Мария Селеста» отправилась с одной спасательной шлюпкой, вторая была сдана в ремонт. И эта единственная шлюпка, по-видимому, была спущена на воду, а не сорвана стихией. Груз из 1700 бочек коньячного спирта-ректификата оказался цел. Нетронутым был и продовольственный запас. Все бумаги, за исключением судового журнала, исчезли. Последняя запись в судовом журнале датирована 24 ноября.

Несмотря на многолетнее расследование, участь исчезнувшего экипажа установить не удалось, и «Мария Селеста» стала одной из знаковых легенд своего времени. Ее загадку обсуждают по сей день. Какие только версии не выдвигались! Мятеж команды, нападение пиратов или «морского змея», воздействие Бермудского треугольника и даже вмешательство пришельцев из космоса. Однако даже такие экзотические версии не смогли свести воедино все известные факты. Например, «пиратская» версия не объясняет, почему остался нетронутым весьма привлекательный груз, драгоценности и деньги. Версия нападения или мятежа противоречит отсутствию следов борьбы на борту. И так далее.

Наиболее убедительной выглядит версия, выдвинутая Джеймсом Винчестером — одним из владельцев «Марии Селесты». Он предположил, что экипаж столкнулся с проблемой утечки коньячного спирта из бочек, сделанных из красного дуба (эти бочки, числом девять штук, были найдены пустыми). В трюме образовались пары, которые могли взорваться от малейшей искры. Чтобы предотвратить опасность, капитан распорядился открыть трюм для проветривания. Затем экипаж быстро перебрался в лодку, привязав ее к бригантине длинным деррик-фалом. Ветер резко усилился, и фал оборвался. В результате перегруженная лодка отстала от бригантины и затерялась в океане.

Объяснение вполне рациональное, но насколько оно верно, мы никогда не узнаем. «Мария Селеста» стала символом феномена внезапного исчезновения людей. История мореплавания знает несколько подобных случаев: без экипажей были найдены торговое судно «Октавиус», парусник «Сиберд», барк «Фрея», шхуна «Керрол Диринг», теплоход «Холчу», рыболовецкая шхуна «Хай Эм 6», танкер «Ян Сенг», яхта «Каз II». В каждом случае причины исчезновения команды не были установлены

Загадка острова Роанок


Еще более интригующим выглядит исчезновение жителей английской колонии Роанок, расположившейся на одноименном острове в Северной Каролине. Первая группа колонистов поселилась там летом 1585 года, но не смогла найти общий язык с местными племенами и через год вернулась в Англию. Вторая группа числом 121 человек высадилась на острове 22 июля 1587 года.

Через некоторое время начались стычки с туземцами, которые не забыли прошлые обиды. Один из колонистов был убит. Остальные опасались за свои жизни и убедили главу колонии Джона Уайта вернуться в Англию, чтобы объяснить ситуацию и попросить помощи. На сложные переговоры ушло два года. 18 августа 1590 года Уайт наконец прибыл на остров, но нашел поселение покинутым. Он организовал поиски, но новоприбывшие так и не смогли найти каких-либо следов колонистов. Девяносто мужчин, семнадцать женщин и одиннадцать детей исчезли; при этом не наблюдалось никаких признаков борьбы или сражения.

Единственным ключом к разгадке было слово «Croatoan», вырезанное на заборе. Все дома и укрепления были разобраны по бревнышку. Также было найдены два захороненных скелета. Продолжать поиски стало затруднительно: надвигался сильный шторм, и новоприбывшие отказались идти вглубь острова. На следующий день Уайт с экспедицией покинул Роанок. Все дальнейшие поиски, которые в общей сложности велись на протяжении 14 лет не дали ни малейших результатов.

Наиболее популярная гипотеза относительно участи исчезнувших колонистов заключается в том, что они рассеялись по местности и были поглощены местными племенами. Возможно также, колонистов убили индейцы, потребовавшие доказательств лояльности при переселении англичан на материк, но встретившие отказ. Или, колонисты, не дождавшись помощи, попытались вернуться в Англию на попутном корабле, но погибли во время плавания. Все эти версии, несмотря на рациональное зерно, опровергаются фактами, собранными позже. Тайна колонистов Роанока и загадочной надписи «Croatoan» (название соседнего острова и одновременно местного божества, жертвоприношения которому, по рассказам индейцев, растворялись в воздухе прямо на глазах) остается нераскрытой

Потерянный «Боинг»

В наше время, когда вся планета изучена вдоль и поперек, за кораблями и самолетами ведется наблюдение с космических аппаратов, а путешественники пользуются GPS-навигаторами и электронными картами, казалось бы, не должны происходить загадочные исчезновения в духе «Марии Селесты» или Роанока. Тем не менее периодически случаются очень загадочные инциденты.

8 марта 2014 года авиалайнер «Боинг-777» компании «Malaysia Airlines» вылетел из Куала-Лумпура в Пекин. На борту находилось 12 членов экипажа и 227 пассажиров, большинство из которых были китайцами. Над Южно-Китайским морем с самолетом была потеряна связь. После этого он существенно отклонился от курса (его видели над Малаккским проливом южнее острова Пхукет, в точке, которая находится на пятьсот километров западнее последнего известного местоположения) и находился в воздухе как минимум еще семь часов. Согласно официальной версии, «Боинг» рейса 370 упал в южной части Индийского океана. Однако никаких следов падения, обломков самолета или других материальных свидетельств, подтверждающих версию, не обнаружено по сей день.

Обсуждение деталей происшествие побудило вспомнить другие аналогичные случаи. Например, так и не установлены обстоятельства бесследного исчезновения «Боинга-707», выполнявшего 30 января 1979 года рейс из Токио в Рио-де-Жанейро с грузом картин японско-бразильского художника Манабу Мабе

Аномальные зоны


Когда речь заходит о необъяснимых исчезновениях людей, кораблей и самолетов, то часто можно услышать гипотезу, что на Земле существуют аномальные зоны, которые служат чем-то вроде порталов в параллельные миры. Одним из сторонников этой гипотезы был известный американский писатель Амброз Бирс. Он выдвинул теорию, согласно которой в окружающем мире существует нечто вроде «отверстий» и «пустот». «Наше пространство подобно вязаному свитеру: его можно надеть, хотя, если присмотреться, свитер состоит из дыр. Предположим, на рукав попал муравей. Он может случайно провалиться между петлями и попасть в совершенно иной для него мир, где темно и душно, а вместо привычных еловых иголок — теплая, мягкая кожа».

Примечательно, что и сам Амброз Бирс стал таким «муравьем» — 26 декабря 1913 года он отправил своему другу письмо, которое заканчивалось словами: «Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении». С тех пор его никто не видел, а исчезновение Бирса вошло в список самых загадочных событий в истории США…

Антон Первушин

Оффлайн Yufa

  • Пользователь
  • Живу я тут
  • **
  • Сообщений: 5818
  • Лайков: 6268
  • Карма: 1215
  • Загляни внутрь себя и найди силу там
Re: Занимательные исторические факты и биографии.
« Ответ #53 : Октябрь 15, 2020, 10:57:28 am »
А вы, об этом знали? 

История про Сталина, бабочек и танки   
 

1942–й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего – плановое совещание. Напоследок обсуждаются   не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке – зимой – белые халаты, летом – хаки. Но у немцев всё как–то интереснее. Их аэродромы – не слишком заметны с воздуха, а танки – зачем–то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.
Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном – незаметно .  Нужно что–то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?
Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой–то свежеиспечённый генералишко. Он – из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич.
Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого Шванвича и доставить прямо к нему.
Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. 
Звонок в Саратов, куда эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто–то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада.
Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте.
Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо  профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что–то понимает.
— Ну, что, профэссор, сможэщь помочь армии и фронту?
— Смогу, – сипит в ответ Шванвич.
— Что тэбе для этого нужно, профэссор?
— Три дня и два художника…
Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».
Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах – выступающее и высветленное красить в тёмное, затенённое и вогнутое – высветлять. Остальное – детали. Художники, под руководством Шванвича, уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается.
Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки.
Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами.
Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина:
— Проси, что хочэщь, профэссор… Хорошо поработал.
Шванвич задумывается буквально на секунду:
— Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет.
С 1944–го по 1955–й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой.
Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И – ни одного танка. А он – танк, там есть. Просто – не виден.


Игорь Голубенцев
Слушай музыку, маму и сердце